Sora

記事一覧(130)

一期一会～オーストリア編～

ヨーロッパに一度だけ訪れたことがある。年に二度。多ければ三度。叶うなら四度、旅に出ていた頃があったが、アジア圏内や比較的近場を選んでばかりだった。憧れはあったものの、休暇にあまり日数をかけられないことを理由に、往復だけで三日を要するヨーロッパへの旅行に、そこまで熱い思いを持つことができなかったのである。そんな私が、どうしても「行ってみたい」と思った国があった。オーストリアである。理由は３つ。音楽の都ウィーンが首都であるということ。悲劇のフランス王妃、マリー・アントワネットの故郷であること。そして、心を動かされたミュージカル「サウンド・オブ・ミュージック」の舞台であるということだった。オーストリアは天才音楽家モーツァルト生誕の地である。二十歳を二年ばかり過ぎた頃からミュージカルの世界に片足を突っ込んでいた私は、決して巧みではないけれど、歌や楽器を演奏することを始め音楽が好きだった。本番に向けて厳しい稽古を続ける中で、声楽家や音楽家の師匠や先達たちが話してくれる、麗しの都ウィーンに思いを馳せたものだった。フランス王妃のマリー・アントワネットの華麗だけれども悲劇的な人生については、池田理代子作コミック『ベルサイユのばら』と遠藤周作の小説『王妃マリーアントワネット』で知った。ルイ１５世に嫁いでからは、わざとらしいほど派手で馬鹿馬鹿しい位豪華絢爛の生活を余儀なくされたマリーだったけれど、彼女が少女時代を過ごし、幾度となく懐かしんだシェーンブルン宮殿は、もっとシンプルだったと聞く。伝統を重んじてはいるけれど調和の取れた美しさ、穏やかではあるけれど明るい色合いを生かした宮殿。オーストリアの君主であったマリーの母、マリア・テレジアは皇子や皇女の教育に非常に熱心だったという。センスの良い住まい（宮殿）を建て、そこでのびのびと子らを育てることも、彼女の教育方針のひとつだったのかもしれぬ。そんなシェーンブルン宮殿をどうしても見たくなったのである。ミュージカル『サウンド・オブ・ミュージック』は改めて記すこともない位、有名な映画であろう。1938年のオーストリア。修道女見習いの家庭教師マリアが、厳格な退役軍人トラップ大佐の家にやってくることからストーリーは始まる。大佐は妻を亡くし、7人の子ども達を育てていた。遊びも歌も知らない子らに、マリアは歌を歌うことを教える。暗く寂しかったトラップ家に、マリアと歌を通して明るい光が射し込んでいく･･･という物語。この映画の中に、オーストリア人が国歌のように愛している歌が登場する。それが『エーデルワイス』だ。私はこの歌が本当に好きで、一度舞台で歌ったことがある。エーデルワイス　エーデルワイス　かわいい花よ　白い露に　ぬれて咲く花　高く青く光る　あの空よりエーデルワイス　エーデルワイス　明るく匂え（童謡伝道マガジンふんふん「今月の童謡」より）オーストリアは、その歴史において国を失う憂き目に遭ったことがある。しかしそこに住む人々は不屈の精神で祖国を愛し続けた。映画を通して彼らの愛国心を垣間見たように思う。そんなわけで私は、オーストリアに興味を持ち、訪れたくなったのだった。シリーズ一期一会、オーストリア編、始めます。（つづく）

ブレックファスト・イン・ア・カフェ

あなたには、朝ごはんを喫茶店で食べる習慣はありますか？実は私は大人になるまで、喫茶店にモーニングという朝食があることと、そこで朝の食事をする人がいることを知りませんでした。朝食は家で食べるものだと思いこんでいたからです。10年以上前、喫茶店文化を持つ、とある県出身の方と友人になり、彼女が「子供の頃から、朝食は家族で近所のカフェに食べに行くのが習慣だったの。」と教えてくれた時には、本当に驚きました。その県では珍しくないことだそうです。ところ変われば文化や習慣も変わるものなのですね。ここ最近では、当県でもフランチャイズの有名なカフェや喫茶店が増えました。そばを通りかかると、モーニングをしながら（モーニングをする、という表現が正しいのか分かりませんが）勉強をしたり、読書をしている人たちが窓越しに見えます。近頃では私自身も「朝活」と称して、仕事の合間を縫って、カフェのモーニングの時間に友人と会うことが度々あります。お互いにそれなりに多忙な生活を余儀なくされている人と、朝の時間にサクッとおしゃべりするのは、その日1日のちょっとしたエネルギーになります。少し前ですが、とある喫茶店に初めて訪れました。そこは有名店でもなく、チェーン店でもなく、昔から開店されているローカルなお店です。自宅から車で数分の距離にありながら、これまでに横を通り過ぎるだけの場所でした。私が高校生の頃からその喫茶店の看板を知っていたのだけれど、お店の中に入ったことは一度もなかったのです。からんからんと軽やかなベルの音がする扉を開けて入ると、照明がやや薄暗い、レトロな内装の店内は穏やかさに満ちていました。長く経営されていらっしゃるのでしょう、年配のご夫妻らしきおふたりがカウンターの向こう側に見えます。コポコポとコーヒーメーカーが作動する音。フライパンで何かを炒める音。壁には、柱時計と大きな木の板。板にはメニューが白いペンキで書きつけられています。店内の1人がけのテーブル席が二つ埋まっていました。1人は、主婦風の女性。ちょっと朝ご飯を食べにきたよという風情です。もう1人はネクタイを少し緩めて新聞を読みながらコーヒーを飲んでいる、初老の男性。きっとどちらも常連さんなのでしょう。懐かしい、というほど喫茶店の文化を知らないけれど、不思議に懐かしさを感じてしまいました。きっとここは、昔からずうっと変わらない、喧騒とか慌ただしさとかからは程遠い、ゆったりと時間が流れている空間なのでしょう。ちょっと別世界みたいです。初めて訪れた私でも、常連さんに混じって、静かで穏やかな朝の時間を楽しむことができました。喫茶店の文化、モーニングの習慣ってすごくいいなと、この頃では思っています。

梅春の季節

梅春商品、という言葉をご存知でしょうか。これはファッション業界で使われる専門用語で、12月末頃から2月頃の期間に店頭に並ぶファッション衣類のことです。私はこの「梅春」という言葉を、とても美しいと感じます。年末から2月は、一年で最も寒い時期です。にも関わらず、年が明けるや否や暦は新「春」を告げます。体が感じる季節と暦の季節にほんの少しズレを感じる時期は、ファッションにも工夫が必要なわけです。真冬の暗い色合いは重すぎるけれど、まだ薄手の生地を着るには寒すぎる。そこで、梅春物の登場です。寒い冬と暖かい春をつなぐ装いなのです。素材は冬仕様ですが、色は春を表現します。寒さに耐えうる暖かい素材で作られているけれど、春を感じさせる明るい色合いなのです。近年、インターネットでは一年中、春夏秋冬の衣類にお目に掛かれるし、簡単に購入が可能です。だから、随分機会は減ってしまったけれど（それに不平はないのだけれど）、実際にお店に出かけて行くことなしにファッションが創り出す季節感と空間を体感することは、本来はできないのではと私は思っています。デパートやショッピングモールにて。落ち着いた黒、こっくりとした茶色で満ちていた衣類のコーナーが、年明けと共に春の訪れを知らせる、明るい白や軽やかなパステルの色合いであふれかえる瞬間！！季節が巡っている！と実感して、心から嬉しくなります。希望を感じさせる春。空と海と雲が躍動する夏。黄金の実りをもたらす秋。雪景色が静かに映える冬。ファッションが表現してくれる季節がどれも大好きです。そして、四つの季節を繋ぐ梅春のような短い期間。季節の移り変わりをも繊細に表現するそれは、本当に素敵です。当県は雪になると、今朝のお天気ニュースで聞きました。なんせ、今は一年中で一番凍える季節ですものね。が、同時にこの寒い寒い冬の中に、かすかに浮き立つ春の気配を感じます。そう、ファッションを通して！今日はあったかいウール生地の、ふんわり明るい白のニットを着て、授業に出かけましょう。

去らせて、見出したもの

クリスマスや年末が近くなると『ホリディ』という映画が観たくなります（時季外れですみません）。キャメロン・ディアスとケイト・ウィンスレットのダブル主役。ジャンルで言うと「ロマンチック・コメディ」です。キャメロン演じるアマンダは、10代の頃の辛い経験がきっかけで、涙を流して泣くことができなくなった女性です。映画の予告制作会社を経営するほどの成功者ですが、「涙の一つも流さないなんて、君は心が凍ってる！」と、恋人に振られてしまいます。もう一人の主役、アイリスも元彼を断ち切れないでいました。この二人がホーム・エクスチェンジというネットのサイトで知り合い、クリスマス休暇の間家を交換して過ごす、というのが大筋のストーリーです。ラブコメらしい偶然やハプニングがあるのは当然ですが、今回、私が注目するのはキャメロン演じるアマンダの「泣けない」という悩みです。ごく最近のことですが、私はアマンダと似た悩みを持っていることに気づきました。元々自分はずっと昔から、自他ともに認める超超超涙もろい人間です。生徒のがんばっている姿、友人の言葉や思いやり、家族の気遣い。そういった人の心の温かさに触れる時はもちろん、空の青さと雲の白さ、木々の緑や、道端に咲く名もない花の透明な美しさを見るだけでも、勝手にうるうると瞳がぬれてしまいます。授業中に涙をこらえることは珍しくないため、長年通っている生徒たちは「まぁた、先生。今日も泣いちゃってるよ…」と見慣れたものです（書いていると少々情けないですが。泣くと言っても常識的な範囲ですのでご安心くださいよ）。いえ、そうだったはずでした。その自分が、この半年ほど、ほとんど涙を流せなくなっていたのでした。何かあると、胸にぐっとは来るのです。けれど、泣けない。涙がポロポロと出るまでに至らないのです。じわりと熱いものが瞳を覆う…かと思いきや、瞬間的に乾いてしまう。さらに言うと、自分がちゃんと泣けないと気づいたのは、実はほんの数週間前のことでした。で、自覚したときにはショックを受けました。原因に心当たりがないとはいえません。約一年半前、辛い経験をしました。心身共に最低まで落ち、再起不能だと思っていたあのころのことです。幸いにも周りの方たちの支えによって、そこから抜け出し回復することができました。しかし、その時から心のどこかで「もっと強くならなくてはならない。」と思い始めたように思います。こんな失態を二度とおかさないために、心を強靭にしなくてはならないのだと。具体的にはそれ以来、身の回りに起こる出来事に対して即座に動揺することを避けるようになりました。なにが起きても「大したことじゃない」と先に理性と知性で対応し、感情や心が動かないように「訓練」する癖をつけました。やがてそれが「習慣」となってしまったのでしょう。確かに、あまり心を動かさないようになると、日々のタスクや仕事を「効率的に」こなせるようになりました。タイパとコスパがいい生き方を、涙と引き換えに手に入れたのかもしれません。アマンダは、多くの従業員を抱える大企業のトップであり、誰もがうらやむ豪邸に住んでおり、何不自由ない人生を歩んでいるように見えます。しかし、ラスト近くで、心を揺さぶられた彼女が涙を流すシーンがあります。それはとても自発的に、自然に、止めどなく。あふれて流れて止まらない涙を自分の頬に感じた時の彼女の表情！それは2時間のストーリーの中で最も美しく、優しく、そして幸福な笑顔でした。ここを見せたいがために作られた映画だと私は信じています。『ホリディ』を観たから、というわけではないのですが（でもひとつの小さなきっかけだったかもしれません）。新年に入ってから、私は頭で先に考えて心を後回しにする生き方を手放すことにしました。それが自分を強くしてくれる、逆境を生き抜く力になる、弱い自分を覆い守ってくれると信じていたやり方です。ですが、かえって自分を意固地にし、心を縛り、生活から自由を奪っていたことに気が付いたのでした。「手放したい。」と素直に思いました。「手放そう。」と。手を放すことで取り戻す自由があるということ。去らせることで新たに見いだす生き方があるということ。2024年になってからの発見であり、変化です。あれから、2週間ほどが経ちました。私は再び、自然に涙を流せるようになった自分に気づきつつあります。

事実は小説よりも。【高校生編②】

季節は巡り、高校３年生の夏となったけれど、手紙のやりとりは続いていた。この頃になると、進路の話題が多くなる。高校教師を目指していた私は、学内推薦でC大学の国文学科を狙っているという話をちらりとした。その理由に『今小論文を教わっているのが、すごく尊敬している先生で、私もこんな教師になりたいとずっと考えているから。』と書いた。その人はK大の経済学部を目指しているようだった。『〇〇さん（私）ほど大きな夢ではないけど、将来はリーマンとして、会社でバリバリ働きたい。』と教えてくれた。勉強が苦手な印象はなかったので、その人は多分、志望大学に合格するだろうと思った。夏休みに『受験勉強の息抜きはどうでしょう？』と、先に声をかけたのは私だ。地元では毎年、大きな夏祭りが開催される。私も中学の頃まではクラスのともだちと出かけていたし、その人が友人達と来ているのを見かけたことも何度もあった。そこに一緒に行かないかということ。どんな反応が来るかちょっと緊張したけれど、『ぜひ。』との返事が届いたのはわずか三日後だった。当日は浴衣を着た。曾祖母が仕立ててくれた紺地に折り鶴の模様のものだ。着付けてくれた母のなんとなく笑いをこらえた顔を見ないようにして、家を出る。中学の卒業式以来だから、その人と顔を合わせるのは2年半ぶり。まさかお互いを認識できなかったらどうしようなどと考えていたけれど杞憂だった。待ち合わせの祭り会場の入り口に立っていたその人は、記憶よりずっと背が高かった。なんと声をかけるべきか、一瞬悩んだ。小学校時代のように「ちーす！おひさ！」と元気に言うべきか、中学校時代のように「わー、背が伸びたね！」と明るく言うべきか。迷ったけど、最終的には「こんばんは。」と声をかけるだけにとどめた。せっかく浴衣姿なのだし。もう高校生になったのだし。あいさつがてら立ち話をしたけど、その人が幾分目をそらしながら「似合ってるね。」と浴衣を褒めてくれたことは、結構嬉しかったので覚えている。屋台を流し歩いているうちに、割とすぐに打ち解けた。それまで送り合った手紙の内容で気になること･･･部活の最後の大会についてとか、通っている予備校の夏期講座の情報交換とか、志望大学のこととか、話題は様々にあったのだ。ただ、久しぶりに話せて楽しかったけど、ザ・地元の夏祭りだったので、同じようにウロウロしていた同級生たちの好奇の目にさらされるはめになった。『なんでお前ら、二人でいるわけ？』と聞きたげな彼らの視線を避けるように「あ、ほら！金魚すくい！」と逃げた。後ほどその人は何人かにつかまってなにやら聞かれていた。やめてほしいなぁ、もう。とりあえず、見ぬふりをした。 夕ご飯に屋台の焼きそばを食べてから、夜の打ち上げ花火を見るためにちょっと小高い坂に登り、並んで腰をかける。何百発もの花火が華やかで艶やかで、綺麗だった。 素敵な息抜きになったと思った。夏祭りの後、しかし何が変わったということもない。その後も『受験、お互いにがんばろう。』と手紙を送り合う友人で居続けた。 やがて数ヶ月が過ぎ、それぞれに進路が決まった。その人は無事、K大の経済学部に合格し、私はアメリカのN大に入学が確定したのだ。アメリカは秋から新学期が始まる。私は家にほど近いコンビニでアルバイトを始めた。進路の決定した高校３年生の三学期はとにかく暇なのだ。渡米するまではできるだけ働きたかった。アルバイトに勤しむある日、私はふと思いついて、その人にこう書き送った。 『私、近くのコンビニでバイトをしてるのだけど、まだ募集中なんだ。よかったら、〇〇くんも、ここで働かない？』と。雪がちらつく、一年で最も寒い頃だった。２週間後、その人は、私と同じコンビニでアルバイトを始めた。（バイト編へつづく）

事実は小説よりも。 【高校生編①】

私は、不器用な高校生だった。学業も、友人関係も、将来の設計も、すべてにおいて自分が上手くやれると思えたことがなかった。この連載を書きながら、理想と現実の狭間でもがいていたあの頃の自分を思い出している。けれど、それらはもはや、苦い思い出ではない。今ならば必死だった過去の自分に「よく頑張っていたね。」と伝えてやれると感じる。きっと私は、あの頃の辛かったり苦しかった記憶を、良いそれへと引き上げて来られたのだ。だからなのだろうか。近頃は、かつての同級生と会う機会が増えた。過去に思いを馳せ、現在を分かち合いながら未来を語ることもできる「古いけれども新しい友人」を特別に大切だと感じるようになった。荒削りだったけれど純粋でありたいと心から願ったあの頃の自分は、幸いだったのだと今は信じている。話を続けよう。高校生になってしばらくは、目の前のことに夢中だった。環境も周りの人達も全てが新しい中で、自分という存在を確立することに必死だったのだ。その人を忘れたわけではないけれど、ゆっくりと思い出す余裕がなかった。元よりバス通学の自分と電車通学のその人は、駅で偶然に会うこともない。そして私が友人作りに必死になったり、クラスメイトに片想いをしたり、たくさんの課題やテストに翻弄されたり、初めて入った生徒会の活動に無我夢中で取り組んだりしている内に、1年半以上が過ぎていた。高校２年生の冬になる頃、何がきっかけだったのかは覚えていないけれど（多分アルバムを見ていたとかそんな理由）、その人のことを思い出した。卒業時の言葉などすっかり忘れて、ただ、小学校時代のその人との楽しかった思い出だけがよみがえった。懐かしくてどうしているのか知りたくなった。だから、手紙を出すことにした。『お久しぶりです。元気にしてますか？』から書き出した手紙に、私はまず自分の近況を記した。得意だったはずの教科（英語）が高校に入ってから難しくなったこと、高校で尊敬する先生に出会えたこと、生徒会に入っており、多忙だけど楽しい、ということなど。最後、ついでに付け加えた。『実は卒業式で第二ボタンをほしかったんだよ。先に帰ってたから、もらえなくて残念だった。』と。へぇそうだったのか、と知ってほしかっただけだ。他意はない。驚いたことに、一週間と空けずに返事が届いた。『お久しぶりです。僕は元気にしています。手紙ありがとう。』と紳士的な文章で始められていたその人の手紙は、相変わらず筆圧はあまり強くないけれど、終始丁寧な文字と言葉に満ちていた。一緒に教室のキーボードをでたらめに弾きながら歌をふざけて歌っていた小学校の頃などを思い出していた私は、あれ、なんか大人になってない？、などと思った。手紙には近況が記されていた。中学と同じ運動部に所属していること。1年生の頃は他の部員や先輩があまりにも上手いので、自分が取り残されている気がしたこと。諦めず努力してきたこと。最近は試合に出ていること。『そういえば少し前、K高校（私の学校）と練習試合をしました。』とも書かれていた。そしてこれは手紙を開封したときに気づいたのだけれど、コロリと私の手のひらに落ちてきた、丸いものがあった。私はそれを、ちょっと驚いた思いで見つめた。手紙の最後は、こう締めくくられていた。『ボタンのこと、気づかなくてごめん。今更だけど、送ります。』同封されていたのは、第二ボタンだったのだ。こんなことをきっかけに、その人と私の手紙による古風な交流が始まったのだった。 月に１度か２度、思い出したように手紙が届く。書いたのは、書かれていたのは、学校のこと、部活のこと、友人のこと、将来の夢、進路や希望する大学･･･大体はそんなところ。穏やかな往復書簡は、高校を卒業するまで続くことになった。 （つづく）

事実は小説よりも。【中学生編②】

その人と私には、わかりやすい共通点がなかった。運動部と文化部。委員会が同じになることもなかった。だからクラスが離れてしまったら、コンタクトを取る理由を見つけることができなかった。私がその人を見るのは、たまにクラスの違う友人に用事で会いに行ったときや、学年集会で体育館に集まるとき。あるいは放課後の校庭で部活に勤しむ姿を確認するときくらい。「手紙」の一件で、もし私がもう少しちゃんと対処していれば、何かが違ったのだろうか。後悔しなかったと言えば嘘になる。やがて私たちは３年生になった。受験生になると、内申点を上げるには何が必要だとか、何組の誰がどこの高校を狙っているとか、あの高校の推薦枠の希望者が多いとか、進路に関わるちょっとした噂をあちこちで聞くことができる。私はとある私立の高校を希望していた。そして、その人はどの高校を目指しているのかを知りたいと思った。中学生の情報網をあなどってはいけない。友人のつてで、「○○くんはT高校を希望している。」ということを知り得た。T高校は進学校であり、スポーツにも力を入れている。私の志望校とは離れていた。そうか。じゃ、それぞれが合格すれば、もう簡単には会うことはできない･･･という事実に気づいて、ドキッとした。寂しいと感じた。けれど、話すことすらできていない今の状態を、抜け出す方法はわからなかった。変化があったのは、卒業まで１ヶ月を切ったある日のことだ。放課後、日直の用事を済ませ職員室を出た私は、廊下の角を曲がったところで、ふいに誰かと正面からぶつかったのだ。「わっ！」全然痛くはなかったけど、とっさに相手を見上げて驚いた。なんと、その人だったのだ。向こうも驚いた様子。私たちは真正面から向き合って、一瞬言葉をなくしていた。先に声を出す。「ご、ごめん！」向こうも似たようなことを言った。嬉しかったことがひとつだけあった。その人が笑顔だったこと。小さな「偶然」に勇気を得た私は、共通の友人を通して、その人に１枚のプロフィール帳を手渡すことに成功した。卒業シーズンにみんなで交換する、各ページが取り外せる、例のノートだ。３年ぶりである。『書き終わったら、私（Y）へ返してください。』とメモを貼り付けたそのプロフィール帳は、果たして卒業の日に私の手元に返ってきた。その人本人が、手渡してくれたのだ。式が始まる直前に。相変わらず、ちょっとムッとした表情だったけど。「ありがとう。」とだけ伝えた。その人が怒っているのではないことを、私はその時には知っていた。嬉しかった。卒業式はとても寒かった。この時もボロボロに泣いた。高校生になればすぐには会えない人がほとんどなのだ。そう思うと涙が止まらなくて、何度も「また、絶対に会おうね！」と仲の良い友人達と約束した。また私は、もう一つ、大切なことを実行しようとしていた。それは、その人に第二ボタンをもらうことだった。･･･のだけれど、叶わなかった。なぜなら、私がともだちと別れを惜しんでいる間に、その人は帰ってしまっていたのである。なんという悲劇だろう。こうして、私の卒業式は終わった。うちに帰ってから、またもプロフィール帳を開いてみる。その人のページにはこう書かれてあった。『お互い、いろいろな”想い”があった。だけど、これからは、新しい人生を歩んでいってください。』ああそうか。これはサヨナラの言葉だ。来月から、高校という新しいステージに入る。だから、過去を振り向かず前に進もうと、あの人は私に伝えているんだ･･･。頭では納得できた。なのに、胸の奥はキュッと痛んだ。(高校生編へつづく）

事実は小説よりも。【中学生編①】

中学生になったとて、何かが変わることもないだろう。と思っていた。小さな田舎町では、小学校の同級生がそのまま中学校に上がる。まぶたが腫れるほど泣き、別れを惜しんだ卒業式の３週間後、見慣れた顔と中学校で再会するのだ。何を目新しく感じられるというのだろう。しかし、入学式の朝、真新しい制服に身を包んだ同級生たちは、いつになく大人びて見えた。小学校とはまるで違う、大きな校舎、教師たち、たくさんの先輩･･･を目にする内に、中学生になった実感がじんわりとわいた。入学式当日、嬉しかったことと残念だったことがある。また、その人と同じクラスになれた。席が遠いわけでなかったので、「一緒のクラスだね！」とこれまでと同じ調子で話しかけたのだけど、チラッとこちらを見て「あ、うん。」とだけ返された。そっけない。大きめの学ランを着ているその人は、今までと違う印象だった。なんとなくもう、小学校のノリで話しかけるのはダメなのかも･･･と悟った。同じクラスになれて嬉しかったけど、少し前までは半径２メートルの範囲にいたその人が、初めて遠く感じられた。1年生の夏、キャンプ合宿が行われた。ウォークラリーで迷ったり、なかなか火が付かないかまどにやきもきしたり、協力してカレーを作ったり･･･楽しい時間はあっという間に経つ。夜のメインイベントはキャンプファイヤーだった。大きな火を真ん中に、様々なレクリエーションを楽しんだ。ふと気づくと、その人が隣にいた。入学式以来、どことなく距離を感じていたから、珍しいと思った。キャンプファイヤーの盛り上がりが最高潮の時だ。思い切って話しかけた。「ちょっと話そ？」勇気を出した私を褒めて欲しい。瞬間、その人は私を振り返った。炎に照らされた表情は怒っているように見えた。ムッとした顔で「なんで俺が」とだけ答えて立ち去った。あっけに取られる私。何それ、ひどくない！？きっと『なんで俺が、Yなんかと話しをしないといけない？』とでも言いたかったのだろうか。ムカついた。なんて奴。前はあんなに仲が良かったのに！それすらなかったことにしたいのかよ！心の中で散々悪態をついて、それからしゅんとした。傷ついたのだ。以来、もう、その人を忘れることにした。中学生の毎日は忙しい。ケンカをしようが、失恋しようが、部活や定期テスト、学校行事は日々お構いなしに追いかけてくる。やがて秋。文化祭のシーズンとなった。私たちのクラスはグループに分かれて興味のある国の文化について詳しく調べ、展示物を教室内に飾り付けることとなった。放課後に資料を元に模造紙に調べたことを飾り文字で書き付けたり、関連付いたイラストを描いたりするのだ。その日は体育館での作業だったのだけど、忘れ物をした私は、ひとり教室へ急いだ。誰もいない教室で自分の机の中を覗き込んだとき、見慣れないものをみつけた。不思議に思ってそれを手に取る。２回ほど折られた、便せんだ。これは、手紙？中を開いてみる。そこには結構整った、でも自信なさげな薄い文字で、短い文がつづられていた。『キャンプの時は、ひどいことを言って、ごめん。』差出人の記載はなかった。でも、誰なのか分からないはずはなかった。けれど、その謝罪を受け入れられるほど、私は素直でも大人でもなかった。何を今さら、という気持ちが強かった気がする。当時一番仲の良かったりっちゃんに話したら「〇〇くん、後悔してるんだよ。あの時は恥ずかしかったんじゃない？」とか至極もっともなことを言ってくれた。そうなのかなぁ･･･とぼんやり、思い出したけど、あのキャンプファイヤーの時は本当に悲しかったのだ。だから、その人をできるだけ避けるようにして来た。白紙に戻すには、すでに心が遠くなりすぎていた。そうこうしているうちに中学２年生になった。その人と私が同じクラスになることは、二度となかった。（つづく）

事実は小説よりも。【小学生編】

事実は小説よりも奇なり、という言葉がある。世の中にあふれる恋愛ドラマや映画は「こんな偶然あるわけない！」という設定で満ちている。しかし、あなたはご存じだろうか。時に、小説より脚本よりもっと、日常が不思議と奇跡を見せてくれることを。これから記すのは、私が経験した、十数年に及ぶ『事実は小説よりも奇なり』なストーリー。映画やドラマの脚本以上に、もどかしくすれ違った、友達以上恋愛未満の記録である。よろしければ、ほんの少しおつきあいを。その彼とは、小学５年生の時に初めてクラスメイトとなった。家が近かったわけでもないし、共通の友人がいたわけでもない。廊下ですれ違ったことくらいはあったのだろうけど、全く印象になかった。小学校時代は背が低かった私。と、そう変わらない目線の高さのその人と、2学期に同じ班となった。その人が班長で私が副班長だったため、休み時間や放課後に班の雑用を一緒にすることが増えた。彼に抱いた印象は「普通にいい奴だな。」くらいのもの。仕事をサボることはないし、任された役割はこなす。「ちょっと、そこ！ちゃんと掃除してよ！」と口うるさい女子生徒に怒鳴られるタイプの男子ではなかった。ゆえに安心してその人と班の用事をこなすことができた。最初は名字に「くん」をつけて〇〇くん、と呼んでいたのだけど、そのうち他の男子にならい、彼を「リム」とニックネームで呼ぶようになった。でも、実はこの呼び方は小学校の頃だけ。中学校に上がると再び「〇〇くん」に戻った。高校を卒業して数ヶ月ほどは名前を元にしたオリジナルなニックネームだったし、その数年後には名前を呼び捨てにする時代が一瞬だけ訪れたけれど、結局は元の「〇〇くん」に帰った。名前の呼び方は、相手との関係を表すものだと、今、つくづく思う。その人はクラスの中ですごく目立つ、ということはなかったけれど、なんとなくいつもリーダーの補佐を任されるような人だった。口数が多い方でなかったけど、気の合う男子たちとお笑い芸人の真似をして盛り上がっているところをよく見た。手先が意外と器用だったので、図工の工作を手伝ってもらったこともある。弟が二人いるらしかったので、面倒見は悪くなかったのかもしれない。昼休みは校庭でサッカーに夢中なようだった。5年生に続いて6年生も、その人と私は、そこそこ仲が良いクラスメイトとして、なんとなく近くで過ごした。私が通っていた小学校には、6年生が「卒業制作」を行うという慣習があった。私たちのクラスは「水戸黄門」の演目で動画を作ることになった。最新の撮影機材を買ったばかりの担任教師は、当時放送中だった時代劇「水戸黄門」のオープニングとエンディングを見事に組み入れた、本物そっくりのドラマを作ってくれたものだ。あの時にはクラス中が興奮で沸いた（今なら著作権の関係で作れないだろう）。水戸黄門は、江戸時代。先の副将軍水戸光圀公（水戸黄門）が、お供を引き連れ、秘密裏に日本中を漫遊したという設定の時代劇だ。行く先々で起こる事件を解決して回る、勧善懲悪の物語。担任が書いた脚本にもなじみのキャストがずらりと並んだ。黄門様、助さん、格さん、くノ一お銀、うっかり八兵衛、風車の弥七。その人は「助さん」の役だった。私は「おいと」という、町娘。病気のお父つあんと長屋に住んでいる。いわゆるゲスト出演の立ち位置で、一応、中心人物だった。撮影は順調に進んだ。黄門様ご一行がお団子屋でひとやすみの場面。大黒屋の手下たちに追われる町娘を一行が助ける場面。借金の形に全てを奪われ、さめざめと泣く父娘の場面。悪代官と大黒屋が密会をして「黄金最中」を手渡す場面。戦闘の場面。水戸黄門様の印籠を掲げる場面…。撮影時、出演していないキャストや裏方のクラスメイト達が見物しているのだけど、ドラマ内の決まり文句や名台詞（悪代官の「これはこれは上手そうな黄金最中よのう。」とか、黄門様の「助さん、格さん、少しこらしめておやりなさい。」とか、格さんの「ひかえおろう！この方をどなたと心得る！水戸光圀公であるぞ！一同、頭が高い！」とか）が飛び出す度に、皆は笑いをこらえるのに必死だった。印象的だったことがあった。輩に追われて逃げて来た「おいと」を「助さん」が助けるという演出があった。私は、私を庇って立ちながら、悪役たちを𠮟りつけるその人の後ろ姿を見ながら「あれ？」と驚いた。「リムって、こんなに背が高かったっけ…？」出会った頃は同じくらいだったのに、いつのまにか大きくなっていたのだ。私が背伸びをしても届かないほどに。「娘さん、お怪我はありませんか？」と振り向いた彼に、「は、はい。助けてくださってありがとうございます。」とお礼を述べた、私の戸惑った表情は演技だけではなかったかもしれない。渾身の卒業制作ビデオは非常に良いものに出来上がった。クラスみんなで視聴したし、お昼の全校放送でも上映された。何度もその動画を観たけれど、少し後になってから、ハッと気づいた。私がいつも動画の中に探していたのは、その人の姿だったことに。数週間後、小学校を卒業した。クラスメイトたちと交換したプロフィール帳を開く。めくる手が止まった。その人のページだ。こう書いてあった。『Ｙへ。6年1組最高だった！次も最高の中学生活にしようぜ！　リム』翌月、私たちは中学校で再会を果たした。（中学生編へつづく）

自分の足で

久しぶりに、素晴らしく衝撃を受けたことを記録しておきたい。数日前に友人の亜美と話す機会を得た。彼女はこの記事やこの記事などに登場している、私が心の友と呼ぶ人である。3年前、とある専門学校に通い出した。初期には「〇〇（教科名）が全然理解できない･･･」とか「△△史なんてもうすっかり忘れてるから、全部一からだよ！」とか「でも昔嫌いだった××語は、意外と面白い」･･･など、久しぶりの学業の困難さを語っていた亜美だった。夫を支え3人の育ち盛りの子を育てながら、地域で「こども食堂」を立ち上げていたり、得意な音楽を用いて支援が必要な人たちのためにボランティア活動までこなす人だ。多忙を極める毎日だというのに、合間を縫ってレポートだの論文だのテストだのに取り組むことが簡単であったはずがない。そして一昨年の秋。亜美はついに全課程を修了し、卒業したのだった。本当におめでとう！しかしながら、彼女の挑戦は終わっていなかったのだ。一緒に紅茶のカップを傾けたときの彼女の言葉はこうだ。「Yちゃん、私、春から大学に入学することにしたよ。」えっ、そうなの！？？？！亜美は語ってくれた。専門学校での3年間の学びが自身の人生に大きな影響を与えたこと。生まれて初めて、勉強することが楽しいと思えたこと。専門学校を卒業してから、約1年半、考えていたのだそうだ。この先の人生において自分に何ができるか、何をすべきなのかについて。そして彼女の下した結論は。「誰かのために私にできることがあるのなら、そのために勉強を続けようって強く思ったんだ。」私はここ最近では類を見ないくらいの衝撃を受けた。真夏にいきなりバケツの水を頭にザバーンとぶっかけられた感じ。びっくり。だけど、爽快。私も挑戦することは好きな方だけど、亜美の決断は私の想像の及ぶ遙か向こうにその翼を広げていると思った。そして、そんな前人未踏の地へ足を踏み出すと宣言した友人を、かつてないくらい誇らしく感じたのだった。より良き明日を信じる人。夢を描くのみならず、強い意志をもって歩を進められる人。そのような尊敬してやまない人が、友として側近くにいてくれることは、何と幸いなことだろう。がんばれ、亜美ちゃん！大丈夫。あなたの進む道を信じる人はここにもいるよ。きっと素晴らしい未来が待っている。2024年。新しい年が始まり、約2週間が過ぎた。私は何ができるだろう、と自問する。大切な生徒、友人、家族のために。ささやかでもいい。自分にしかできない麗しいことを探求し、挑戦し、実現していく一年にしたいと心から願う。

祖母に

前略お祖母さま、お元気ですか。お祖母さまが天に召されたとの知らせを叔母から受け取ったのは、いよいよ冬が来たと感じたこの季節でしたね。あれから約六年が過ぎました。長く、美男美女のおしどり夫婦と噂だった（噂の出所はお二人のアルバムを見つけた私でしたが）お祖父さまとお祖母さま。片割れであるお祖父さまが病で先立たれたのは、私が25才の頃でした。70の齢を少し出たばかりのお祖母さまが寂しくなかったはずはないでしょう。それでも2人の娘たち(私の母と叔母)と共に、気丈にお祖父さまをお送りなさいましたね。とてもかっこよかった。ひとりになったお祖母さまを守っていこうと私たち家族は心に決めました。私は何かにつけ、お祖母さまを訪ねました。お祖母さまを元気づけたいからだと周りに話してはいましたが、本当はもっと単純で、私はお祖母さまに会いたかったのです。なぜなら、大好きだったからです。ちょうど近くの町で仕事をしていたことを理由に帰りにしょっちゅう寄りました。「お夕飯を食べてお行きなさいな。」と勧めてくださった食事は美味しかった。いいえ、ご飯も嬉しかったけれど、一緒に話す時間が、私にとって何倍も楽しく、大切なひとときでした。お祖母さまは、常に私の味方でいてくれましたね。私の母をして「あなたは初孫だから、きっと特別なのね。」と言わしめたほど、えこひいきに！働いて数年だった頃の私は、いつも自分の不甲斐なさに失望していました。仕事で失敗するたびに自分を責めて落ち込むか、周りのせいにして文句を言うか、どちらかだったように思います。けれどもお祖母さまは私を責めなかった。それどころか、いつもこう言ってくれましたね。「Yちゃん、あなたは偉いわ。本当によく頑張っているわね。」私は全然偉くなどなかったのです。頑張っていたけど空回りで、周りに迷惑ばかりかけていたと今ではよくわかります。けれど、その時のお祖母さまの励ましと慰めの言葉が、どれだけ大きな明日を生きる勇気をくれたか。今も感謝しきれないほどです。一度、酷く落ち込んでいた日に、半分拗ねたように尋ねたことがあります。「お祖母さまは、何を根拠にそんなことを言えるの？私はすごくダメな人間なんだよ。」しかし、特に考えることもせず、お祖母さまはこう答えてくれました。「あなたがダメなんてことは絶対にないわ。だって、いつも誠実であろうとしているでしょう。私はちゃんと見ているもの。」私の頬に涙がつうっとこぼれました。自分でも好きになれなかった自分のことを、条件なしに認め、ただ信じてくれる人がいる。それが何と嬉しいことだったか。私はお祖母さまほどの広い心は持っていなかったけれど、いつか、誰かにこんなふうに言えるようになれたらいいな。そうして、祖母への私の尊敬を表したい、と心から願ったものでした。お祖母さまが逝かれたのは、私が自分の人生に少しは確信を持ててより、しばらくした頃でした。とても寂しかった。けれど同時に、もしそこにお祖母さまがいてくださるのなら、いつか自分も天国に向かう楽しみがあるじゃないかと不思議な希望を感じたのも事実でした。そう、死が別つ悲しみをほんの少しだけ越えるほどに、お祖母さまはいつも私を待っていてくださった温かい存在だったのです。お祖母さま、私たちはファッション談義で盛り上がる仲間でもありましたね。実は昨日は、クローゼットの中身をそっくり真冬仕様に入れ替えたのですよ。お祖母さまは京女で、とてもお洒落な女性でしたよね。二人で外で食事をした時、実に小粋で素敵な召し物をしたお祖母さまが、あちこちから度々と声をかけられていらっしゃったことを、ちょっぴり自慢に感じていたものです。「今年はこんな色を合わせるのが流行っているんだって。」と分かち合えないのは残念だけれど、私が私でいることをただ信じて慈しんでくれた、敬愛するお祖母さま。在りし日のその姿を思い出すことは、私にとって、今でもとても誇らしくて幸いです。本当に、本当にありがとう。大好きな祖母へ。いつかまた、会えるといいな。草々Y

親友談義

『しんゆう』という言葉には色んな漢字があてはまる、と最近聞いた。教えてくれたのは、チョッピー先輩と呼んでいる人。私にとっては友人というよりむしろ「メンター」に近い。仕事のジャンルが近く、数年ほど先輩だということもあり、しばしば相談に乗ってもらっている。かつてミュージカル出演をしていた頃の仲間だから、出会ってより20年近く経つ。私が悩む時に、思いもつかない意外な考えや解決のヒントをくれる、貴重で有り難い存在だ。だから、尊敬を込めて、私はその人をチョッピー「先輩」と呼ぶ。※「チョッピー」は名前をもじったニックネーム先日久しぶりにゆっくり話す機会があった時、先輩はちょっとユニークなことを教えてくれた。今日ここで、ぜひ紹介したい。彼いわく、「『しんゆう』って言葉には、色んな漢字が当てはめられるんだよ。」とのことだった。どういう意味ですか？と尋ねる私に、「普通は親しい友で『親友』と書く。だけど『しん』という漢字って、たくさんあるだろう？だから、親しい友、以外の『しんゆう』があってもいいのではないだろうか。」と答えてくれた。そういうことか。へぇ、面白い。思い当たった私は、ひとりの友人のことを伝えた。彼女のことを随分前から『心友』と呼んでいることについて。共にさまざまな困難を乗り越えてきた友人なので、互いを心の友、つまり『心友』と言うようになったんです、と先輩に話す。「心の友で、『心友』か。いいよね。」他にどんな『しんゆう』がありますか？との問いかけに、先輩は答えてくれた。「例えば、『信じる』と書く、『信友』とかね。あるいは、『深い』と書く、『深友』もいいのではないだろうか。」信頼できる友、で信友。深く分かり合える友、で深友。呼び名に似合う、友人たちの顔がチラリと見え隠れするような気がした。素早くスマホで検索した私は、いくつかの漢字を挙げてみる。じゃあさ、こんなのはどうでしょう？芯のある友で、芯友とか。紳士的な友だから、紳友とか！チョッピー先輩はわずかに眉を寄せた。「Yちゃん。友人関係というものは2人がいて成り立つものだろう？互いが信じ合えるとか、互いに深く話せるとか、2人の間柄を表す意味の漢字なら相応しい。だけど、芯があるとか紳士的だとかは、個人を称する言葉であって、少し違うのではないかな。」だそうだ。なるほど、『しん』であればなんでも良いというものでもないらしい。じゃあ、と紙に書き出してみた。親しい友の、親友。心の友で、心友。信じ頼れる、信友。深く分かち合える、深友。共に伸びてゆく、伸友。一緒に前に進んで行ける、進友。新しくできた新友。森で出会った森友。ピリッと辛口の辛友。などはどう？「それはネタ枠だね。」ふむ、やはりか。人生に1人でも『しんゆう』と呼べる人がいることは本当に素晴らしい。様々な漢字を当てはめてみることで、『しんゆう』の定義とその価値を改めて知ったような気がした。チョッピー先輩に聞いてみる。「先輩なら、どの漢字が好きですか？」「僕は、真（まこと）の友と書く『真友』が好きだなぁ。」真実の友、か。それもいい。いつか、先輩に『真友』と言われるに相応しい、友人になりたいと心の内でちょっと願った。